没人会再像他一样做梦 | 闵齐伋
闵齐伋
闵齐伋（1580-1662），乌程人（今浙江湖州），字寓五。晚明学者、出版家。
闵齐伋善读书，曾入太学为太学生，是正经八百的读书人。可读了那么多书，他却“不乐仕进”，不想做官。那他成天想些什么呢？他是脑子不清楚吗？
其实闵齐伋明白得很，他只想着一件事，就是书。读书、著书、刻书。自然，他主持出版的书，大多是圣贤书：老庄、朱子、四书五经。有他精益求精的把控，书质量很好。闵齐伋也放出话去，谁找出一个错字，就将整套书送与他。
而他做书，不像别人那样，只会规规矩矩印出白纸黑字。他喜欢“套印”，正文是墨字，评点批语便换用朱砂。不仅如此，他印楚辞、杜诗，要用三种颜色，《国语》《战国策》，则有四种颜色之多，漂亮极了。
闵齐伋一辈子都清醒得不得了，到了八十岁，尚能和子侄辈谈诗论文，抖擞不倦。他又常常喝酒，每遇花辰月夕，他就“与群少年角饮较胜”，把自己喝得稀里糊涂。
真是个浪漫如梦的人。
他最浪漫的一件事，是在六十岁的时候，编辑出版了一套西厢故事，叫做《会真六幻》，同时刊刻二十一张版画，独立成册。
第十三图（局部）
《西厢记》的绣像版本颇多，不过大都是些穿插点缀装饰性的插图，内容、技法平庸。而这套《会真图》，一出手即是登峰造极。闵齐伋虽非亲力的画工、刻工，但若没有他的授意，断不会产生如此精妙绝伦的画册。
第十四图（局部）
第十九图（局部）
《会真图》版画共五色，黑、红、黄、绿、蓝，这还不算奇异之处。闵齐伋并不想直接描绘与故事情节对应的人物场景，而是在画册上先行安排容纳图像的器物：卷轴、钵盂、树叶、宫灯、折扇、信笺、屏风、走马灯、青铜斛、玉连环，他突然创造了一种“关于绘画的绘画”，一种“元绘画”。
第二图（局部）
然后他在这些画中的器物上，复又作画。你要进入这本画册，再展开长卷，才看见张生借厢，看见莺莺回书；
第十八图（局部）
张生与莺莺的酬韵、传书，蓦地跳出画册，变作真实的流红漂诗、鱼雁尺素：
张生做的梦事，又化为海蜃吐出的虚景，幻上加幻：
跳墙约会的张生，对着月影和水中倒影，成了两个、三个张生：
第十五图的“庚辰秋日”，是张生、莺莺分离的唐贞元十八年，又恰是闵齐伋出生的明万历八年，也是他六十甲子、刻成《会真六幻》的崇祯十三年，时间似乎不是线性的，是一枚环。
《会真图》仿佛永远看不完，它是“重屏”，屏风中的屏风，画中的画，梦中的梦。它吸引我们不停看下去，如同第五图中的走马灯，一直转动，一场永无止境的盛宴。
莱辛的《拉奥孔》说，到了顶点就到了止境。绝顶的艺术只能在某一顷刻中暂时存在，所以，要在通向结局的过程中就终止，一纵即逝的艺术才能获得真正的永久性。
闵齐伋好像也知道这一点。《会真图》印成四年后，明朝灭亡。其后二十余载，他再未刻书、印画。他的梦已然惊醒了，没人会再像他一样做梦。西厢的爱情戏剧也不再重演，一切美好都消散幻灭。“既至妙处，即笔墨都停”，最富魅力的中国版画艺术，就这样停在了顶点之前，指向一个虚无的幻梦。